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Pierre Vilar
Il y a environ un an, la “Consellería de Cultura” de la Generalitat de
Catalunya me demanda d’introduire par un exposé d’histoire une série de
conférences intitulées “réflexions critiques sur la culture catalane”. Mon
exposé —qui a été prononcé le 18 janvier dernier—m’a donné l’occasion de
réfléchir, plus que je n’avais cherché à le faire jusqu’à présent, sur les rap-
ports (en fait très complexes) entre les réalités culturelles, les réalités natio-
nales, et les processus historiques plus couramment retracés (les “événe-
ments”). Je donnerai ici quelques résultats de ces réflexions. Je ne me per-
mettrai pas de les appliquer directement au cas d’Euskadi, que je crains de
connaître mal en profondeur. Mais peut-être des spécialistes de ce “cas”
trouveront-ils dans mes suggestions l’occasion de vérifier des hypothèses, de
confronter des expériences. Il n’est d’histoire explicative que comparée.
Que la “culture” entre parmi les éléments composants, caractéristiques,
du fait national, c’est une vérité qui ne paraît guère discutable. Aux origines
de la réflexion théorique sur la “nation”, au début de notre siècle, Otto Bauer
privilégiait sans aucun doute le fait culturel, et son contradicteur Staline, en
1913, couronnait une définition de la nation plus fameuse encore par le mot
“culture”. Or, les deux personnages s’affirmant “marxistes”, on ne saurait
les accuser d’avoir mis en avant, a priori, le spirituel. Disons que dans le
phénomène social que le mot “nation” recouvre, ce que recouvre le mot “cul-
ture” englobe sinon tous les faits “mentaux” (car il y a tout l’inconscient,
tout le passionnel), du moins tout ce que la mémoire choisit et tout ce qu’ac-
cepte l’intelligence.
Cela dit, toutes les difficultés ne sont pas levées. Parmi les trois termes
qui nous retiennent ici —nation, histoire, culture— si les deux premiers sont
encore loin d’être “construits” en tant que “concepts”, que dire du troisiè-
me? Un ouvrage américain de 1952 put se vanter d’avoir recensé cent-
soixante définitions de la culture! Et un ouvrage français de 1975 en a ajouté
quarente! Le seul André Malraux —“ministre des affaires culturelles” du gé-
néral de Gaulle pendant dix ans— en avait à lui seul proposé trois au passa-
ge, sans parler du jour où il avait dit, dans un mouvement de mauvaise
humeur: “la culture, vous savez-ce que c’est, vous? Moi pas”. Est-il besoin
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d’ajouter qu’il m’est arrivé aussi de m’exercer à ce jeu des définitions, sans
plus ni moins de bonheur que d’autres. Retenons que la “culture” est une
réalité trop complexe, trop variée, trop changeante, pour admettre une véri-
table “conceptualisation”; tout essai dans ce sens ne peut que souligner un
aspect des choses, plus ou moins suggestif, jamais globalisant. Mieux vaut le
reconnaître au départ que d’employer le mot (on le fait souvent) comme si
son contenu relevait de l’évidence.
Première distinction nécessaire: la culture peut être entendue comme un
fait individuel, subjectif, intime, constitutif de l’homme comme personne, ou
bien considérée comme un ensemble de traits spirituels caractéristiques d’u-
ne communauté, ou même comme un patrimoine de valeurs légué par le pas-
sé à l’humanité entière. On peut associer, mais il ne faut pas confondre, ces
trois acceptions du mot.
La première acception est assez bien saisie par une formule d’Edouard
Herriot: “La culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublie”‘. “On”, c’est
évidemment tout individu, tout homme. “Tout oublié” porte sur ce que cet
homme a “appris”, sur ce que l’école —ou l’apprentissage, ou la lecture, ou
les moyens de communication quotidiens— lui ont “enseigné”, et qui consti-
tue un “savoir”. Mais “savoir” n’est pas “culture”. Avoir une “culture ma-
thématique” n’implique pas qu’on ait sans cesse présent à l’esprit tous les
théorèmes appris en classe. Avoir une “culture littéraire” n’implique pas
qu’on sache Homère par coeur (encore que beaucoup de gens l’entendent
ainsi). En fait “culture” signifie dans le premier cas une ouverture à un cer-
tain type de raisonnement, dans le second une ouverture à un certain jeu des
mots et des rythmes. De telles “ouvertures” font de l’homme “cultivé” un
être aussi différent de l’homme “inculte” que l’arbre fruitier du pépiniériste
peut être différent de l’arbre sauvage qui est à l’origine de son espèce.
Mais, de même que les botanistes posent la question: “existe-t-il encore
des “espèces sauvages”, des “forêts vierges”?, de même on ne croit plus guè-
re, aujourd’hui, qu’il existe des “hommes incultes”, des “pensées sauvages”;
Tarzan est un mythe, et Mowgli lui-même a la “culture” de ses frères-loups.
Tout enfant s’est “cultivé” sur les genoux de sa mère, tout petit paysan s’est
initié à la nature de mille façons. De tout cela, la “culture” est bien “ce qui
reste”, une certaine capacité à utiliser comme un instrument, et à jouir com-
me d’une jeu, d’un ensemble intériorisé de gestes, de discours mémorisé, et
d’images familières. Et sans doute y-a-t-il, dans cette richesse individuelle,
autant de degrés que d’individus. Mais ce qui est massif, c’est l’héritage, et ce
qui est social, c’est l’éducation. L’éducation relève de la sociologie. L’hérita-
ge relève de l’histoire.
Il est vrai qu’auprès du problème de la culture comme composante indi-
viduelle, on peut poser celui des composantes objectives de la culture. André
Malraux a proposé ce critère: il s’agirait de: “l'ensemble des oeuvres qui ont
en commun ce caractère à la fois surprenant et simple: être les oeuvres qui
ont échappé à la mort”.
Et certes on peut entendre par là le patrimoine humain commun, la cul-
ture universelle. Mais on peut rechercher aussi, en nous et autour de nous, ce
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qui présente ce même caractère de survécu, moins universel mais plus acces-
sible, dans un horizon, dans une rencontre du quotidien, dans l’expression
d’une langue maternelle. Une “culture nationale”, c’est bien ce qui survit
d’un long passé collectif. Nous retrouvons, au niveau des communautés, le
“ce qui reste” au sein des consciences individuelles. Dans les deux cas, com-
me le faisait observer récemment un jeune et brillant historien à propos de ce
qu’on appelle un “art national”, la “culture” est un résultat, une création,
chez l’homme le long de toute une vie, dans un groupe national le long de
toute une histoire. Et c’est justement cette intervention du temps dans la for-
mation de la culture qui rend bien difficile la définition de celle-ci en tant que
“concept”.
Cette difficulté philosophique avait été aperçue par Unamuno, à propos
de la notion de “patrie”. Comment saisir dans un “concept” une réalité qui
est oeuvre du temps, résultat cumulatif de facteurs multiples? et comment y
distinguer ce qui est l’oeuvre du grand nombre et de la longue durée
—“l’intra-histoire”, disait Unamuno— et d’autre part l’oeuvre des “événe-
ments” ponctuels, de ceux que retient l’histoire classique (guerres, traités, dé-
cisions des états, actions des grands hommes —la “condenada historia” dans
le vocabulaire de don Miguel):
“No se sabe bien lo que de si puede dar la conjunción espontánea y
libre de elementos honda y puramente históricos con elementos conceptua-
les...”
écrivait-il.
Et cela l’entraînait à distinguer entre une “patrie-concept”, abstraction
que s’efforce d’imposer aux esprits un état, lui-même issu des événements et
des conflits politiques, et d’autre part une “patrie-intuition”, fruit de “l’intra-
histoire”, qui indique à chacun de nous une “appartenance”. Unamuno en
venait même à dire que les deux seuls esprits qui parvinrent à lier avec force
le raisonnement abstrait et l’analyse historique, Hegel et Marx, devaient cet-
te capacité rarement atteinte au fait qu’ils avaient appartenu, dans leur phase
créatrice, non à cette “patrie-concept” que devait devenir l’Allemagne uni-
fiée, mais à une Allemagne faite de “patries régionales” issues de “l’intra-
historia”, et non de la “condenada historia” que définissent les événements
politiquement déterminants. Cette vision éclairante —à laquelle, malheureu-
sement, Unamuno a trop vite renoncé en se castillanisant— peut s’appliquer
utilement à la notion de “culture”: notre “patrie-appartenance” nous dote
d’un héritage collectif qui fait partie de nous-même; mais il peut exister une
“culture-concept”, ou des types abstraits de culture (culture mathématique,
technique, littéraire, artistique, etc...), que chaque individu peut s’être consti-
tués à partir de besoins particuliers, de conquêtes personnelles; la question
est de savoir si la culture-héritage et la culture-conquête s’ajoutent ou se ren-
forcent au sein d’une personnalité, ou tendent à se soustraire, à s’opposer, à
se nuire. Cela pose à la fois de gros problèmes à l’individu, et de gros problè-
mes politiques. L’homme qui prétend s’être fait entièrement, volontairement,
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consciemment, sa propre culture, ne s’est-il pas enfermé, en réalité, dans sa
“tour d’ivoire”? Et le groupe qui prétend imposer, à partir de ses appareils
d’autorité, une culture qu’il dit “nationale”, ne risque-t-il pas de fermer des
portes devant les valeurs universelles? Comment équilibrer? comment com-
biner?
L’historien, dans ce domaine, me semble assez bien désigné pour juger
des réussites et des échecs, par une étude comparée des “cas” —cas indivi-
duels quand il s’agit de “biographies” (le genre est dangereux, mais, bien pra-
tiqué, peut être éclairant)— et cas “nationaux”, lorsqu’il s’agit de groupes
humains à passé original, à personnalité forte. Qu’est-ce qui, chez tel hom-
me, dans telle “nation”, survit du plus vieux passé? qu’est-ce qui traduit des
acquisitions relativement récentes? qu’est-ce qui est en train de naître, de se
former? Sans oublier: qu’est-ce qui est en voie de disparition, ou, peut-être
(cela arrive aussi) de “renaissance”?
En réfléchissant sur les rapports entre “histoire” et “culture” dans le
passé catalan, et en consultant les “réflexions critiques” proposées, sur le
moment actuel, par de sérieux analystes de cette “culture nationale”, j’ai dé-
gagé une série de thèmes dont se répète que je ne me permettrais pas, faute
de compétence, de les appliquer à mon tour au cas d’Euskadi, mais dont on
pourrait chercher les équivalences chez les historiens, linguistes sociologues,
philosophes, etc., qui se sont occupés de la “culture basque” (aux divers sens
de ce mot). J’en sais le nombre. J’en sais la valeur. Mais il faudrait sans cesse
les rapprocher, les confronter, toute étude “culturelle” étant, par définition,
“pluridisciplinaire”.
Je n’oublie pas, par exemple, que ma première approche de la réalité
catalane fut celle d’un “géographe”: l’espace, la nature, ne jouent pas un
moindre rôle que le temps et l’histoire dans l’image de son pays que chaque
individu conserve au fond de lui-même, qu’il en jouisse quotidiennement,
qu’il en cultive le souvenir en voyage ou en exil, qu’il la retrouve et la compa-
re à chaque retour aux sources. Une culture, c’est d’abord un horizon.
Mais les horizons s’organisent en cercles concentriques de dimensions
très diverses: l’enfant se forme -et donc, déjà, se “cultive”- d’abord dans un
village, ou dans un quartier de ville; puis il découvre sa “comarca”, espace
où Julio Caro Baroja voit le cadre le plus naturel des communautés, et dont
l’équivalent français est le mot “pays”, c’est-à-dire le lieu d’appartenance par
excellence. Au delà, au dessus, existent, bien entendu, d’autres cadres spa-
tiaux, et tout d’abord ceux qu’a longuement marqués l’usage d’une langue
commune. Mais plus un cadre culturel est vaste, plus il risque de ne réunir
que des signes abstraits, intellectuels, au détriment des fruits d’une première
éducation, d’une éducation sensible. La culture-concept n’a pas les mêmes
critères que la “culture-intuition”. Le “plat pays” de Jacques Brel n’est ni
“belge” ni “français”; il est flamand; mais, d’abord, le vent qui y souffle ne
marque pas les visages qu’il frappe de la même façon que le mistral ou la tra-
montane. Car il y a des “enveloppes” spatiales qui dépassent largement les
cadres linguistiques ou politiques, et qui portent de fortes valeurs culturelles.
Et de toute sorte.
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Je pense à la Mediterranée. Avec, en tout premier lieu, ses réalités
“agri-culturales”. L’homme est le produit de son produit. Qu’il ait vécu,
durant des siècles, sur la “trilogie” méditerranéenne agricole -le blé, la vigne
et l’olivier- n’est pas, “culturellement”, un élément négligeable. J’ai rappelé
comment, au cours d’une croisière dans le Grand Nord, j’avais reconnu un
groupe de Catalans d’abord à ses préférences culinaires (des tartines de pain
trempées dans l’huile dès le petit déjeuner). Or ce rite culinaire est aujourd’-
hui repris par les restaurants de luxe. Le snobisme gastronomique, avec ses
références populaires au service des riches, est quelquefois irritant. Mais il
exprime la nostalgie d’une société devant la disparition de sa base paysanne.
Et la protestation contre l’invasion des nourritures standardisées. En se géné-
ralisant, cette réaction “culturelle” peut être saine. Il n’est pas difficile, dans
le cas basque, de faire ici les transpositions (avec les connotations positives
et négatives du phénomène).
Après la nature, la “longue durée”: la référence non encore à l’histoire,
mais à la pré- et à la proto-histoire. Je me suis permis d’indiquer, au passage,
en soulignant que le passé très lointain devait partout être pris en compte,
que ce devait être particuliérement vrai dans le cas des Basques, étant donné
l’antiquité de la langue et le profond enracinement du fait basque saisissable
dans les cultures pré-historiques. Je n’ai pas besoin d’insister ici sur le rôle
des prêhistoriens dans la recherche sur ces origines, et le nom de Barandia-
rán est comme un symbole. J’avais seulement cru utile, puisqu’il s’agissait de
réfléchir sur les rapports histoire-culture, de rappeler qu’avant l’écriture,
l’homme, pendant des millénaires, nous a laissé avant tout les traces de sa
production (outils), de son habitat, de sa consommation (les “kjokkenmö-
dings”), et nous appelons tout cela “culture”, car il s’agit de créations humai-
nes déjà aussi éloignées de “l’état de nature” que peut l’être un champ “culti-
vé” de la forêt primitive. Ainsi le dessin, la couleur, le modelage de l’argile et
les premières dispositions de la pierre, nous révèlent autant, et sans doute
plus, sur nos “ethnogenèses”, que les récits ultérieurs des “evenements”: la
culture précède l’histoire. Même pour les peuples moins enracinés que les
Basques dans “l’inmmémorial”.
Mais il est exact que pour la plupart d’entre eux la langue est plus
immédiatement “historique”. Je me suis beaucoup amusé de la boutade
qu’un ami basque décocha un jour, devant moi, à un ami catalan: “au pre-
mier Romain apparu sur vos côtes, vous avez abandonné votre langue!“. Et
il est vrai que cette romanisation linguistique oppose l’extrémité orientale des
Pyrénées à leurs confins occidentaux. Mais je crois que la romanisation
catalane est moins un effet brusque qu’un effet relativement tardif d’une
occupation de longue durée. On voit malgré tout que les rapports histoire-
culture, pour des cas relativement voisins, peuvent présenter des oppositions
profondes. Ce qui paraît bien assuré, c’est que dans tout l’Occident romani-
sé, la fin de l’empire vérifia qu’au dessous d’un certain réseau administratif et
routier, qui pouvait donner l’illusion d’une unité de structure, subsistaient en
fait les vieilles réalités tribales, et les vieux traits culturels; les “décolonisa-
tions” ‘actuelles nous font mieux comprendre ces types de survivances.
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Le Moyen Age nous oblige déjà à distinguer davantage —ou, pour
mieux dire, à systématiser davantage une distinction-association— entre ana-
lyse anthropologique et analyse historique. Il convient de rappeler ici qu’il
peut exister une certaine dialectique entre les traits profonds d’un pays et le
type de science qui les éclaire. Je veux dire qu’on ne peut attribuer (me
semble-t-il), à un pur hasard, la présence en Euskadi d’un Julio Caro Baroja,
et la présence en Catalogne d’un Ramon d’Abadal et d’un Josep Puig i
Cadalfach. La vitalité du primitif, l’historisation tardive, font du monde bas-
que un lieu privilégié pour l’anthropologue, alors que dès les IXe et Xe siè-
cles de notre ère, l’histoire catalane offre un magnifique terrain au pionnier
du document social privé, et à l’architecte-archéologue. Mais il en résulte
aussi que nous-mêmes, profanes contemporains, voyons les montagnes bas-
ques d’autrefois avec les yeux de Caro Baroja, et la “Catalogne romane”
avec les yeux de Puig et d’Abadal. Alors que, bien entendu, la réalité est plus
complexe: il existe, au moins sur ses confins, un Pays Basque “roman”, et la
Catalogne ne manque (et jusque très tard) ni de survivances préromaines, ni
de sorcières. En fait, il faudrait préciser, presque lieu par lieu, et date par
date, ce qu’ont été dans certains cas les effets d’isolement, dans d’autre cas
les effets de contacts —avec les Musulmans, les Francs, l’océan, la Médite-
rranée, l’Italie... Mais ce sont là raffinements d’érudits. Grosso modo, la
“culture” historique d’un homme moyen est faite d’impressions dominantes.
Il y a toute une “histoire” à faire de la façon dont “l’Histoire” est pensée,
transmise, prise en conscience. La “culture”, qui est résultat, devient à son
tour facteur.
C’est particulièrement vrai des souvenirs laissés, dans tous nos pays
européens, par les phases plus récentes du Moyen-Age: épanouissements du
XIIIe siècle, crises du XIVe, redémarrages du XVe, tous épisodes où inter-
viennent de plus en plus les “événements” “l’histoire chaude” (dirait Lévi-,
Strauss), les luttes entre classes sociales et les rivalités entre les royaumes.
Ce n’est pas ici le lieu de les évoquer. Mais il n’est pas inutile de réfléchir sur
ce qu’on pourrait appeler les effets “rétro” des prises de conscience successi-
ves de ces épisodes. Effets souvent “mythificateurs”, mais peut-être moins
“mystificateurs” que ne prétendent le suggérer certaines idéologies, dont
l’hypercritique est elle-même idéologique. Prenons l’exemple catalan: il est
certain que les grandes “histoires nationales” de Catalogne, inspirées par la
renaissance nationaliste (comme les très belles histoires de Ferran Soldevila
ou Rovira i Virgili) ont projeté sur le Moyen-Age des visions de la “nation”
et de la “démocratie” en grande partie anachroniques. L’état féodal du XIIIe
siècle était patrimonial plus que national, et l’organisation représentative des
“états” (une société “d’ordres”) ne laissait aucune place réelle à l’élément
populaire proprement dit. Mais ce qui importe c’est la conviction acquise par
une majorité de nos contemporains d’être les héritiers d’une tradition démo-
cratique. Il est intéressant de remonter jusqu’aux origines saisissables de ces
“survivances”, en particulier aux oeuvres d’historiens comme créatrices de
traits culturels profonds.
Ce sont, par exemple, en Catalogne, les travaux érudits (de premier
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ordre) d’un Antoni de Capmany, d’un Jaume Caresmar, entrepris au XVIIIe
siècle sous les auspices du “Corps de Commerce” barcelonais, pour établir
sur documents les témoignages d’un passé glorieux: le passé du temps des
“Rois” (Jacques le Conquérant, Pierre le Grand, Jacques II, qui régnaient
sur la Méditerranée occidentale et jusqu’à Athènes) mais qui est aussi le pas-
sé des marchands, et de leurs oligarchies municipales, organisant les.villes, et
influentes auprès des rois. Or cette conscience historique, ces images du pas-
sé, ont joué un grand rôle dans les esprits aux origines mêmes des institu-
tions contemporaines: aux Cortes de Cadiz, et aux Cortes de 1820, des dé-
putés libéraux catalans n’hésitent pas à se dire les héritiers des bourgeoisies
“antiféodales” du Moyen-Age. Au XXe siècle, on parlera plutôt de “pacte”
entre plusieurs classes dirigeantes, et de ces classes avec la monarchie. Ces
successives mises au point d’une “culture historique” valable pour le grand
nombre ont pris ailleurs, lorsque l’Etat s’en est emparé, la forme des “idéolo-
gies dominantes”, transmises par les manuels scolaires. Inversement, s’il n’y
a pas coïncidence entre Etat et communauté nationale ressentie, il est inté-
ressant, voire essentiel, de suivre la marche des schémas culturels, puisés
dans l’Histoire, que la communauté oppose à l’Etat (ce qui se passe en Cata-
logne et en Euskadi, à la fin du XIX
e 
siècle).
Il est d’ailleurs curieux de constater comment les images historiques uti-
lisées par les “renaissances” nationales périphériques, dans l’Espagne du
XIX
e 
siècle, sont souvent nées des curiosités scientifiques du XVIIIe, au
moment où le centralisme monarchique semblait disposer de nombreux
atouts. Le temps des “Lumières” a manifesté un intérêt conjugué pour les
sciences naturelles et pour les sciences sociales (et c’est vrai pour le Pays
Basque autant que pour Valence et la Catalogne); il importerait de bien
reconstituer par quels mécanismes socio-psychologiques, contradictoires
parfois, l’attention fut attirée, chez les savants et les érudits —en particulier
dans le monde des couvents et des cercles ecclésiastiques— soit sur l’histoire
(Catalogne), soit sur la langue (Euskadi), ce qui prépare le siècle suivant.
La renaissance des “cultures nationales” relativement (mais non com-
plètement) effacées au sein des vielles monarchies féodales, est un fait typi-
que du XIXe siècle, et dans tout le cadre européen. Ce fait implique un pro-
blème classique en historiographie (“les mouvements nationaux”), mais qui
n’est pas toujours bien posé. S’agit-il, se demande-t-on, d’un mouvement
intellectuel, né en particulier au sein des classes moyennes, situées entre des
aristocraties volontiers cosmopolites, et des classes populaires dotées de tra-
ditions propres, mais trop peu scolarisées pour les ériger en “cultures” cons-
cientes de leurs particularités? et ce mouvement intellectuel est-il à l’origine
des “mouvements nationaux” à contenu politique? ou ne serait-ce pas au
contraire les conditions historiques génerales, créatrices d’un désir politique
d’indépendance, qui seraient l’élément moteur du mouvement intellectuel?
Quand je dis que le problème est “mal posé” par ces interrogations, j’entends
qu’il l’est trop souvent comme un choix alternatif: ou bien le mouvement in-
tellectuel est antérieur et déterminant (“causal”), dans le phénomène politi-
que, ou bien c’est le désir politique (plus ou moins conscient) de se débarras-
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ser d’un pouvoir ressenti comme étranger qui a favorisé la revalorisation des
langues non-officielles, le goût des exploits passés, des poésies nostalgiques.
Je ne crois pas qu’il faille choisir entre ces deux lignes d’explication, entre ces
deux types de processus: en fait, il y a toujours interaction entre culture et
histoire, entre tendances dominantes des goûts intellectuels et tentations de
retrouvailles avec les destinées collectives. Et il semble bien qu’il y ait alter-
nance entre les épisodes où la culture est force motrice et ceux où la politique
le fait à son tour. Il est clair, par exemple, qu’aux dernières années du siècle
passé, Sabino Arana eut raison de dire: Ce n’est pas la langue qui sauvera le
patriotisme, c’est le patriotisme qui sauvera la langue, en ce sens que le senti-
ment national, devenu force en pénétrant dans la masse, était désormais
capable de donner à la langue, devenue signe, les moyens de s’imposer. Ce
fut le cas —particulièrement significatif— de l’acceptation généralisée, en
Catalogne, de la réforme linguistique de Pompeu Fabra.
Sans doute faut-il souligner aussi, que les mouvements culturels, com-
me les mouvements politiques, et en rapports dialectiques avec eux, sont suc-
cessivement portés par diverses classes sociales, qui leur donnent des colora-
tions diverses, dans le style d’expression et dans l’idéologie. Une culture
populaire est à la base des permanences; mais les couches sociales privilé-
giées en proposent de successives interprétations. Un traditionalisme antimo-
dernisant a coloré, à ses origines, l’exigence d’identité basque, sur une base
essentiellement paysanne et montagnarde; et ce fut vrai aussi du mouvement
catalan; mais on peut retrouver aussi, dans les mouvements urbains, des fon-
dements culturels, parfois révolutionnaires. Le “catalanisme”, pourtant,
dans sa phase “noucentista”, a reçu l’impact culturel d’une bourgeoisie élitis-
te et modernisante, pour devenir ensuite un vrai mouvement de masse, avec
les nuances culturelles correspondantes (dans l’ordre scolaire, éducationnel,
en particulier). Enfin on peut retenir que lorsqu’une culture est en butte à une
entreprise de destruction, comme celle qu’ont subie pendant quarante ans les
cultures basque et catalane, elle se réveille plus unanime que la société, qui se
divise politiquement.
Rien de ce que je viens d’écrire n’est bien neuf. Mais la “culture” est
trop souvent traitée comme si sa définition était évidente. Or, de même que je
préfère la critique historique de la raison à la “critique de la raison histori-
que”, il me semble utile de préférer, à la critique culturelle de l’histoire, la cri-
tique historique de la culture.
